Думал, что просто замёрз на остановке. А оказалось — рак
Молодой человек стойко сражается с онкозаболеванием
Знаете, с чего начинаются самые большие сложности? С мелочей. С того, что парень, который раньше на лыжах словно ветер обгонял, начинает мёрзнуть на остановке, пока ждёт троллейбус. Юра мёрз всю зиму, но стойко ездил на учёбу — в колледж в соседнем Альметьевске, чтобы получить профессию строителя.
Опасный диагноз
Сейчас Юре Кашкарову 19 лет. Вместе с родителями он живёт в небольшом селе в Татарстане. До своих 16 лет он никогда не жаловался на здоровье. И первые симптомы опасного заболевания едва не пропустил. Но вскоре начались и другие проблемы: пропал аппетит, стала часто подниматься температура. При росте 170 см он весил 57 килограммов — кости да кожа, но первый курс Юра окончил. «Всё равно нашёл в себе силы», — говорит его мама, Раиса Михайловна.
А потом на шее стали увеличиваться лимфоузлы. Так тело кричало о беде, которую пока не было слышно. Антибиотики не помогали. Пункции, больница в Казани, а потом и диагноз московских врачей, точный и беспощадный: назофарингеальная карцинома. Рак носоглотки, который уже добрался до лёгких.
|
|
Надежда и отчаяние
Путь к надежде на ремиссию занял три года: 4 курса химиотерапии — это двадцать восемь схваток с тошнотой, слабостью и головокружением. «Рвота иногда начинается», — коротко говорит Юра. 33 дня лучевой терапии в другой больнице, куда их с мамой возили на специальной машине. Каждый день — надежда и боль.
Как побочный эффект после химиотерапии у Юры развилась непроходимость горла. И на месяцы мир сузился до тарелки супа-пюре или каши. По требованиям врачей свинина и баранина навсегда исчезли из семейного меню, а в хозяйстве Кашкаровых теперь только диетические бройлеры и утки-муларды.
«Врачи разрешают Юре только жидкую пищу: супы, каши. В самом начале нам сказали, что нужно исключить трудноперевариваемое мясо, то есть свинину и баранину. Поэтому свиней и баранов сейчас не держим в хозяйстве. На лето покупаем бройлеров, а в этом году закупили мулардов – это порода уток, полученная путем скрещивания диких и домашних птиц. У мулардов мясо более диетическое, чем утиное», — говорит Раиса Михайловна.
И вот чудо. Июнь 2025 года: на снимках МРТ — стабильно, опухоль отступила. Казалось бы, теперь можно выдохнуть.
Но рак — терпеливый и коварный противник. Осенью очередной курс химиотерапии пришлось отложить, потому что у Юры ухудшились анализы печени. Чтобы победить болезнь, не навредить печени и выйти в ремиссию, нельзя останавливаться. Нужен следующий курс терапии препаратом «Пембролизумаб».
И здесь история упирается в бюрократическую стену: госзадание на 2026 год ещё не получено, денег в больнице на этот препарат нет. Время, самый ценный ресурс в онкологии, уходит.
У парня — совсем небольшая семья. Мама сама живёт с инвалидностью II группы с детства, а отец, долгие годы проработавший на заводе, был вынужден выйти на пенсию «по вредности». У Юры есть старшая сестра, которая живёт в Альметьевске и работает в детском саду воспитателем. При этом она платит ипотеку за квартиру. Кашкаровы существуют на три пенсии, которые уходят на оплату коммунальных услуг, покупку товаров первой необходимости и билетов в Казань на очередное обследование.
Искать подработку в их селе крайне сложно. А обращаться за помощью к родственникам и однокурсникам Юры уже неловко — они помогали первое время, когда семья столкнулась с диагнозом «рак» и требовалось лечение.
808 656 рублей, которые необходимы на закупку препарата, для них — неподъёмная сумма.
Как спасти Юру?
Представьте, что такое быть онкобольным в 19 лет? Когда твои однокурсники уже подрабатывают и ведут активную жизнь, а ты учишься различать оттенки тошноты после капельницы. Когда вместо лыжных трасс ты исследуешь коридоры между процедурным кабинетом и палатой. Когда твоё главное хобби — выбирать, какую книгу взять в больницу, потому что на большее сил не остаётся.
А ещё — смотреть, как родители стараются не показать своего страха. И находить в себе силы говорить им: «Со временем я привыкну, и будет нормально».
Мы не можем купить для Юры три потерянных года. Не можем за него отсидеть часы в ожидании у кабинета. Но можем помочь приобрести конкретный флакон с лекарством.
Лечащий врач парня из Детской республиканской клинической больницы в Казани Миролим Миржалолов говорит: «На данный момент состояние Юры стабильное, анализы печени нам удалось стабилизовать, но следующий курс химиотерапии необходимо начать в самое ближайшее время».
Наш подопечный в полной боевой готовности. Но болезнь — не ждёт.
Давайте разорвём этот порочный круг ожидания. Поможем Юре начать этот курс и стать ближе к той самой полноценной жизни, о которой он мечтает. Не ради статистики, а ради парня, который уже преодолел много сложностей, но так и не успел просто побыть молодым.
