«Пластины на черепе «гуляют», давят на мозг и создают опасность ежедневно»
История Миши, которому необходимо установить пластины в череп после серьёзной травмы
Тот самый день, когда всё изменилось
Осенью 2015 года в Ростове-на-Дону выдался холодный день. Шёл снег. В квартире на втором этаже было тепло и уютно. Бабушка хлопотала на кухне с борщом, а трёхлетние двойняшки — Миша и Маша — играли в большой комнате. Накануне оттуда вынесли мебель, готовясь к ремонту, и детям было просторно.

Миша всегда был шустрым, любознательным, «досужим», как с улыбкой говорит мама Анастасия. Он везде лез, всё ему было интересно. В тот день любопытство сыграло злую шутку. Он забрался на подоконник, облокотился о москитную сетку… и секунда решила всё.
«Маша вышла в туалет, буквально на две минуты. А когда вернулась — окно было открыто, а Миши нет. Он упал головой вниз с высоты шести метров», — вспоминает Анастасия.
Она ехала с работы и не знала, что её ждёт. Когда она забежала в реанимацию, врачи уже боролись за жизнь её малыша. Медики увидели: травма очень тяжёлая, затронуты оба полушария. Но именно в этот день дежурил хирург, к которому Мишу привела сама судьба. Опытнейший доктор, который уже вышел на пенсию и в тот день просто подменял коллегу, принял решение бороться до конца.

«Врачу было уже под 70, он просто дежурил в выходной. Слава Богу, что Миша попал к этому человеку с золотыми руками. Другой бы собрал консилиум и, возможно, не стал бы рисковать. А он взялся. И мы победили», — говорит мама.
Операция длилась восемь часов. Хирургам пришлось удалить повреждённые кости и ткани черепа, чтобы дать мозгу место для восстановления. Дефекты были большими: справа 10 на 15 см, слева 10 на 9 см.

Маленькие шаги к большой победе
10 дней комы. А потом — пробуждение. Миша вернулся к жизни, но был как новорождённый. Он не держал голову, не глотал, не мог говорить. Левая сторона тела была парализована. Предстояло всё начинать заново.
Но главный козырь Миши — его железный характер. И главная черта его мамы — непоколебимая вера.
«Мы занимались сутками. Я брала его руку и учила её тянуться к игрушкам. Миша снова пошёл, но сильно хромал. Невролог однажды сказала: “Лучше бы он не ходил, чем так ходит — волочит ногу”. А я спросила: “Как исправить?” И мы с утра до вечера ходили по ступенькам — поднимали колени, снова и снова. Это была наша маленькая победа», — рассказывает Анастасия.
Миша учился дышать, учился держать ложку, произносить звуки. Мама сама поставила ему звуки, разработала свою методику занятий. Они ходили в бассейн, на ЛФК, на массажи — делали всё, чтобы тело слушалось.

И результаты не заставили себя ждать. Спустя всего несколько месяцев Миша стал уверенно ходить. А когда пришло время идти в школу, он уже читал, считал и знал программу первого класса.
«Врачи сказали: если бы ребёнок был инфантильным, он бы лежал и всё. А Миша уверен: “Я сам, я могу”. И это его спасло», — улыбается мама.
Путь длиной в 8 лет: через операции к мечте
Главная проблема оставалась: череп был открыт. Мозг нужно было защитить. Врачи начали устанавливать пластины. Сначала — одну, потом вторую. Но детский организм рос, менялся, и пластины то смещались, то давили, то оказывались малы.

За шесть лет Миша перенёс пять операций по установке и замене имплантов. Каждый раз — восстановление, каждый раз — надежда, что этот раз будет последним.
«Последние пластины нам поставили по квоте. Вроде бы современные, хорошие. Но они оказались подвижны. Они не прилегают к черепу. Если надавить — они «гуляют», задевают мозг. А для Миши это риск, особенно сейчас, когда у него появились приступы эпилепсии», — объясняет Анастасия.
Полтора года назад у ребёнка случился тяжёлый приступ. Врачи предупредили: нужно беречь голову. А как беречь, если пластины не держатся?

Но, как это часто бывает, именно в сложный момент судьба свела Мишу и его маму с хорошими людьми. Знакомые посоветовали обратиться в Российскую детскую клиническую больницу — филиал института имени Пирогова в Москве. Там мальчика обследовали и нашли решение, которое подарило семье новую надежду.
«Доктор сказал: гидроцефалии нет, поэтому шунт не нужен, ему просто нужны другие пластины. Индивидуальные, из специального титана, который будет жёстко закреплён. И установлены навсегда. Они будут шире, с запасом, чтобы не давить на мозг. И никаких больше переделок!» — с радостью говорит мама.

Просто быть как все
Мише сейчас 11 лет. Он ходит в обычную школу. Учёба даётся ему непросто: удалённые участки мозга дают о себе знать, память подводит. Но он старается изо всех сил, потому что хочет быть не хуже других.

Он очень любит гулять, играть с друзьями, носиться по площадке. Правда, сейчас он стесняется. Носит длинные волосы, чтобы спрятать шрамы и выступающие пластины. Ему не нравится, когда задают вопросы. Он хочет, чтобы его воспринимали как обычного мальчишку.
«Одна девочка в классе сказала ему: “За тебя никто замуж не пойдёт, потому что ты инвалид”. Он до сих пор это помнит, очень переживает. И говорит: “Мама, я не хочу, чтобы меня спрашивали, хочу быть как все”», — тихо говорит Анастасия.

Операция, которую предлагают в Москве, — это не просто медицинское вмешательство. Это шанс снять психологический груз. Перестать прятаться. Позволить Мише чувствовать себя защищённым и уверенным.
Последний шаг к финишу
Операцию необходимо провести летом, чтобы Миша успел восстановиться до школы. Врачи надеются: это будет последняя операция. Импланты изготовят индивидуально, они идеально лягут по форме головы, будут надёжно зафиксированы и прослужат всю жизнь.

Осталось самое малое — но и самое сложное. Стоимость этих уникальных пластин — 546 000 рублей. Для семьи Анастасии, где она одна воспитывает троих детей, а Миша требует постоянного внимания, ухода и реабилитации, это сумма огромная.
«Мы никогда никого не просили. Всегда выкручивались сами. Но сейчас мы так близко к финишу. Мы столько лет шли к этому. Я верю, что люди помогут, потому что Миша — очень светлый мальчик. Он достоин просто быть счастливым», — говорит Анастасия.
Миша Минеев — 11-летний мальчик с огромным сердцем и железной волей. Он уже победил столько раз, что мы даже не можем себе представить. Теперь ему нужна наша помощь, чтобы поставить точку в этой истории.

Давайте все вместе сделаем вклад в будущее Миши, где он сможет без страха бегать, прыгать, играть и радоваться детству. Где ему не нужно будет прятать голову. Где он будет просто мальчишкой, а не «ребёнком с особенностями». Все вместе мы сможем сделать так, чтобы его мечта сбылась.
Сумма для сбора — 568 750 рублей.

